Đừng... đừng để có người vào.
Tôi không muốn có ai trong này khi tôi nói.
Chia nhóm ra được không? Tôi sắp bắt đầu. Cám ơn nhé.
- Có thể chúng ta... - Và đóng cửa lại giùm.
- Tránh để người lại gần cửa. - Thế được chưa?
Vâng. Cám ơn.
"Và chưa bao giờ cảm xúc của tôi mãnh liệt đến vậy,
cùng lúc đó, tôi lại tách biệt khỏi chính mình,
nhưng vẫn tồn tại trong thế gian này." (Albert Camus)
Dịch: phiemdu sync: nickytun www.phudeviet.org
"Tặng Henry"
Ở trường tôi dở ẹc. Không ham học gì cho cam.
Về khía cạnh giao tiếp thì cũng tốt, nhưng...
Tôi hầu như chỉ tà tà mà đi học.
Lúc đầu tôi học khoa nhạc.
Dự định trở thành ngôi sao nhạc rock 'n' roll.
Nhưng rồi không đi đến đâu.
Hồi năm 1985,
trong trận bão Gloria,
khi đó tôi đang đi bắt xe lửa vào thành phố làm việc.
Vào cơ quan rồi, tôi gọi điện cho em vợ,
lúc đó hắn mới bắt đầu dạy học thôi,
và hắn nói, hắn được cho nghỉ.
Khoan đã, khoan đã.
Chú được nghỉ dạy tránh bão,
còn tôi phải vào thành phố làm việc bàn giấy?
Tôi nói: "Ái chà, hay đó chứ."
Má tôi từng là cô giáo, và tôi không mảy may nghi ngờ gì
từ hồi nhỏ tẹo rồi, là một nghề nghiệp mà tôi không đời nào theo
là đi gõ đầu con nít.
Tôi thà xài thẻ trả tiền ở đường có thu phí.
Tôi thà đi chăn cừu, gì cũng được, hơn là làm cô giáo.
Tôi quyết định đi dạy học vì tôi muốn làm
gì đó trong đời mình, ngoài những việc đã làm,
hồi đó là lái xe tải cho một công ty.
Tôi quyết định tôi muốn làm gì đó tốt hơn một chút cho bản thân.
Nên tôi bắt đầu nghiệp làm thầy.
Tôi đi học lại năm 37 tuổi.
Một người bạn đại học của tôi,
dì của anh ta là...
hiệu trưởng của một trường nữ sinh trong thị trấn,
ở Newark, New Jersey, và họ thiếu giáo viên trầm trọng.
Thế nên tôi nghĩ, "Hết sảy, mình sẽ đi dạy một năm,
có thế ông già sẽ thôi bắt mình kiếm việc ở Prudential,
rồi sau đó mình sẽ tìm hiểu xem mình muốn làm gì."
Người ta gọi tôi đi phỏng vấn,
và tôi được nhận
vào dạy một trường cấp ba ở Queens,
và giờ tôi đã...
bắt đầu ở năm... Mấy rồi nhỉ? Năm thứ 30 rồi.
Hầu hết thầy cô giáo ở đây, đến một lúc nào đó,
họ đều tin là...
mình có thể tạo ra điều khác biệt.
Tôi biết chứ, rất quan trọng,
việc có sự dẫn dắt, và...
có người giúp ta hiểu được sự phức tạp
của thế giới mà ta đang sống.
Tôi đã không có được điều này khi lớn lên.
Tôi là đồng tiền.
Bị chuyền tay như một tờ đô-la
bị ánh đèn tước mất.
Thần linh và người phàm xuất hiện với tiếng gọi tình yêu dữ dội,
nhưng những giọt nước mắt đều để khóc tôi.
Và đó là khi mọi thứ đều chệch hướng.
Chào Lupe, Dean Vargas đây.
Tôi bệnh, hôm nay tôi không lên lớp, thế nhé?
Nói thẳng ra đi, tiến sĩ Hart. Tôi còn cả một cái trường phải điều hành nữa.
Điểm của trường đã đi xuống trong vòng ba năm qua.
- Cô đã không mang đến... - Đừng có vờ vịt như không biết chuyện.
Chính anh đã gọi trường tôi là sân chứa
lũ cháu kém nhất khu học chánh còn gì.
Chà, trẻ con xứng đáng được hưởng giáo dục, cô đồng ý không?
Tôi đồng ý là anh đang làm phí thời giờ của tôi.
- Đừng vòng vo nữa, tiến sĩ Hart. - Chúng ta cần đồng tâm nhất trí.
- Cần một phương pháp giảng dạy mới. - Anh đang tư hữu hóa hệ thống đấy.
Không, chỉ là dọn dẹp cho sạch đẹp thôi.
Quan chức giáo dục của chúng tôi cảm thấy đã đến lúc cô nghỉ ngơi rồi.
Anh cũng lớn mật lắm mới dám xộc vào lãnh địa của tôi.
Anh cũng khí khái lắm.
Carol, đã có thời cô là một nhà giáo dục.
Cô đã rất được nể trọng.
Tại sao không ra đi trong thế ngẩng cao đầu?
Các em ngồi xuống và trật tự,
không thầy sẽ kỷ luật đấy.
Ngồi xuống!
Thầy bật đĩa đấy.
Thầy đang bật đĩa đấy.
- Barth hay Barthes? - Barthes, thưa cô.
Thầy Henry Barthes.
Vậy anh đã dạy lâu dài ở...
"Locke" và "McArthur"?
The Fringe.
Đó là nơi tôi làm.
Dạy thế trong vòng một tháng, cho đến khi tôi có giáo viên chính thức.
Tôi hẹn gặp anh vì anh được...
đánh giá rất cao, là giáo viên dạy thế khá nhất trong danh sách.
Tờ xác nhận đó có phần không đáng tin.
Tôi đồng ý với anh, anh Barthes.
Anh sẽ thấy rất nhiều học sinh học hành
không tương xứng với cấp lớp mà các em học.
Nhiệm vụ của anh là giúp học sinh đuổi kịp.
Quan trọng nhất là phải dạy theo giáo trình.
Anh đã rõ chưa?
- Chào các trò. - Chào.
Tôi là thầy Barthes.
Cho các em vẫn chưa rõ, đây là lớp Anh văn 11A.
Nghe nhé, tôi có một quy tắc.
Một và chỉ một thôi.
Nếu các em không thích đến lớp,
thì đừng đến.
Bồ, vậy nghĩa là sao?
Không phải bồ, là thầy Barthes.
Không phát âm âm S nhé.
- Ẻo lả chết mẹ. - Marcus, câm đi!
Không, mày mới câm ấy!
Con đĩ chơi les.
Này, Marcus.
Trò biết gì không?
Gì?
Trò được phép về.
- Về ngay giờ luôn hả? - Chính xác.
- Bái bai. - Gặp sau nhé tụi bay.
Cái quần què gì đây? Ông muốn tôi vô phòng hiệu trưởng chắc?
Trò đi đâu là chuyện của trò.
Tất cả lấy một tờ giấy ra nào.
Tôi muốn đánh giá kỹ năng viết của các trò.
Nếu đếch có giấy thì sao?
Rồi, chủ đề là thế này. Các trò đã qua đời...
Viết một bài luận ngắn nhưng chi tiết về...
Ê cha! Tui hỏi cha một câu hỏi đó!
...về những gì một người bạn hay cha mẹ các trò
sẽ nói gì về các trò trong đám tang của các trò. Rõ chưa nào?
- Các trò có nửa tiếng. - Ố ồ, tèo rồi.
Tui có hỏi ông một câu hỏi, đúng không hả?
Còn gì nữa không?
Lo thân đi, tui sắp sửa dần ông ra bã.
Cái túi đó,
nó không có cảm xúc gì. Nó trống trơn.
Tôi không có cảm xúc nào để em có thể làm tổn thương cả. Được chứ? Trống trơn.
Tôi hiểu em đang tức giận.
Tôi cũng từng như thế. Tôi hiểu.
Em không có lý do gì để nổi giận với tôi, vì...
tôi là một trong số những người ít ỏi ở đây đang cố gắng cho em cơ hội.
Giờ tôi đề nghị em,
ngồi xuống, cố hết sức của em,
tôi sẽ cho em giấy. Em thấy sao?
Bút con mẹ nó nữa.
Lũ trẻ không chú ý lâu được. Chúng dễ chán.
Vậy làm sao ta có thể làm chúng quan tâm đến văn học cổ điển
nếu chúng không tin rằng ta
có điều gì đó ý nghĩa để truyền cho chúng chứ?
Cám ơn các trò.
Sao thầy đuổi Marcus ra khỏi lớp mà không đuổi Jerry?
Tôi phải lấy ai đó làm gương.
Marcus dùng lời lẽ tấn công em,
và tôi không cho phép điều đó trong lớp của tôi.
Với lại những gì các trò đó nói với tôi không quan trọng.
Em tên gì?
Meredith.
Rất vui được biết em, Meredith.
Vậy là thầy không quan tâm những gì mấy bạn đó nói?
Có lẽ là tôi đã quen rồi.
Em ước gì em cũng mạnh mẽ được như vậy.
Không cần sự mạnh mẽ đâu, Meredith. Em cần...
hiểu được điều đáng buồn là, đa phần người ta thiếu nhận thức.
Em nên nhớ điều đó,
khi em tiếp tục lớn lên,
ở tuổi nào em cũng gặp lại những người như thế thôi.
- Tôi muốn gặp hiệu trưởng! - Bả đó má.
Cô là con mất nết dám đuổi con tôi ra khỏi lớp hả? Vì sao chứ?
- Xin lỗi, có thể bà muốn... - Vì cô không dạy được nó hả?
Đồ mất dạy, vậy cô ở đây làm chi?
- Xin bà nhỏ tiếng giùm! - Cô ở đây làm gì? Muốn nhàn hạ chắc!
Tôi không có thời giờ cho mấy thứ tào lao!
Bà bình tĩnh cho. Chúng ta sẽ nói chuyện...
- Trong phòng hiệu trưởng. - Tôi không đi đâu với anh hết.
Tôi biết là bà đang tức giận
nhưng họ không nghe đâu, bà cần nói chuyện với tôi.
- Con đĩ phân biệt chủng tộc, tao sẽ kiện mày. - Đi thôi thưa bà.
Lối này.
Chuyện gì đây?
Quỷ cái, nếu bà còn hành tui trong lớp
tui sẽ hú băng của tui đến bem bà đó!
- Xin lỗi. Anh là giáo viên mới? - Hôm nay là ngày đầu của tôi.
Chào mừng anh. Lúc nãy lộn xộn quá.
Tôi có bị choáng một chút. Nhưng thật ra ở đây an toàn lắm.
- Xin lỗi, tôi là cô Madison. - Tôi là Henry, Henry Barthes.
Thứ gì trong tâm trí, tôi nói là cảm xúc.
Tôi thành thật với tôi.
Tôi thanh xuân, và tôi già cỗi.
Tôi đã bị mua đi, rồi bán lại,
biết bao lần.
Tôi khó để nhìn ra. Tôi đã đi xa rồi.
Tôi cũng như bạn mà thôi.
Patricia!
- A-lô? - Henry, tôi là Rita, gọi từ bệnh viện.
Ông ấy lại nữa rồi, anh cần đến ngay.
Để tôi yên!
Tại sao cô không giải quyết?
Tôi không đưa ông ấy ra được!
- Anh đến đưa ông cụ ra đi. - Patricia.
Cám ơn.
Ông ngoại. Cháu Henry đây, ông mở cửa đi ông.
Patricia!
Không, là Henry. Là Henry.
- Ai? - Cháu, Henry.
Ông ơi, xin ông đấy, mở cửa đi ông.
Cháu cưng.
Ông cứ tưởng cháu là mẹ cháu.
Ông mặc đẹp quá.
Ông định đi đâu à?
Ông đi làm.
Ông ơi, ông mệt rồi, được không?
Muộn lắm rồi, nên ông ngủ đi, được không?
Vào giường nào.
Ông thấy sao?
Nhiều người già ngủ rất nhiều trước khi chết.
Ngớ ngẩn thật nhỉ?
- Ổn cả chứ? - Cô im đi!
Nghe cho thủng đây.
Tôi biết cô không được hưởng giáo dục tử tế,
chỉ làm việc cho qua ngày với những người già sắp chết,
nhưng tôi trả tiền hộ lý cho ông tôi. Và cô không chăm sóc gì cho ông ấy.
Tôi đã nói rồi, gỡ khóa cửa phòng tắm cho ông ấy đi!
Cô biết đến đêm ông tôi hay quên mà?
Nên cô cần có mặt ở đó với ông tôi, làm ông tôi thấy an toàn.
Để tôi nói thật rõ ràng nhé.
Cô thôi bê trễ nhu cầu của ông tôi đi, không là không xong với tôi đâu!
Tôi sẽ làm cô bị đuổi đấy!
Xong sẽ đến gia đình cô!
Các con cô,
sẽ phải sống bấp bênh đấy!
Cô hiểu chưa?!
Tôi hiểu rồi.
Chớ bao giờ bắt tôi phải đến đây giờ này, hiểu chứ?
Đưa tiền đây!
Nghe rồi mà! Đưa tiền đây!
Đưa tiền ngay cho tôi!
Anh nghĩ tôi mê anh hả? Đưa tiền đây lập tức!
- Cô muốn tiền hả? - Đưa ngay!
Tại sao anh đi theo tôi?
Tôi không có. Khuya rồi, cô nên về nhà đi, đừng đi chọc ghẹo đàn ông.
Gì chứ? Anh điên hả?
- Có vấn đề gì hả? - Tránh xa tôi ra.
Tại sao anh để thằng cha kia đánh tôi?
- Sao? - Anh chỉ ngồi đực ra đó như thằng đụt.
Xin lỗi, tôi không muốn nói chuyện với cô.
Anh không nghĩ vậy không chấp nhận được hả?
Nghe này, cô cháu.
Tôi không biết cô bao nhiêu tuổi khi mọi thứ bét nhè,
nhưng đây không phải câu trả lời đâu, hiểu chưa?
Lo mà tìm hiểu đi,
vì cô sẽ già nhanh lắm đấy.
Tôi biết chứ! Tại sao anh ác miệng vậy?
Anh nghĩ tôi vô cảm sao?
Cô có không? Cô có cảm xúc không?
Nghe đây, anh già!
Nhìn giữa anh và tôi,
có vẻ anh còn tã hơn tôi đấy.
- Thật à? - Đúng thế!
- Nên tôi sẽ làm anh thấy yêu đời hơn. - Làm gì thế? Tránh ra.
- Cô dụ dỗ tôi đấy hả? - Không hề,
tôi chỉ đề nghị ta đi chơi thôi. Nếu anh hiểu ý.
- Tôi không muốn đi. - Chả biết được. Nhìn anh cô đơn thế mà.
Ta có thể về chỗ của anh. Thư giãn tí tẹo.
Anh sợ anh sẽ thích chứ gì?
Tôi sợ cô sẽ bị làm đồ chơi rồi vứt đi
nhiều lần đến mức cô trở nên chai lì.
Đ.m anh!
Phắn đi cho khuất mắt, đồ bóng.
Ngủ ngon nhé.
Cứ thế mà bỏ đi à?
Anh đi đâu đó?
"Cậu ấy khiến bọn chúng nát nhừ..."
"Những quý cô khóc vì tôi..."
"ở đám tang,"
"vì tôi không còn nữa,"
"để dâng cho các cô..."
"những trận mây mưa chất lượng."
"Những bồ tèo của tôi sẽ hút chích,"
"đê mê, và chơi gái."
Toni V.
Kể cũng lạ lùng, tôi dành rất nhiều thời gian
để tránh phải đối mặt, hay bị liên lụy.
Tôi chỉ là giáo viên dạy thay.
Không có trách nhiệm phải dạy.
Trách nhiệm của tôi là giữ trật tự,
đảm bảo học sinh không giết nhau trong lớp,
rồi sẽ đến tiết tiếp theo.
"Nó từng là một con bé đáng yêu."
"Chưa từng bất mãn với cuộc sống."
"Bất mãn để làm gì?"
"Tôi và mẹ nó đã cho nó mọi thứ nó cần."
"Tại sao nó lại giận dữ?"
"Tại sao lại đau đớn, khổ sở, rồi đột ngột như thế..."
"Chúng tôi không biết."
"Nói thẳng ra, chuyện này không nói được điều gì về chúng tôi."
"Chúng tôi là cha mẹ tốt."
"Nhưng nó vẫn báo hiếu bố mẹ"
"bằng cách tự tử."
"Một đứa con ích kỷ, ngu ngốc."
"Giờ nó chẳng bao giờ vào Princeton học được nữa."
Không đề tên.
"Chào Lupe, Dean Vargas nữa đây."
"Tôi không dạy nổi nữa."
"Tôi... tôi nghỉ!"
Ô hô, có phải bác sĩ Parker duyên dáng đó không?
Cô có muốn một viên làm cô phấn chấn cả ngày không?
Ngon lắm đấy.
Tôi cần anh dạy thế Dean Vargas trong tiết hai.
Tôi thấy lo cho anh đấy, Charlie.
Tôi chỉ... chà, có lẽ là thích ngắm dáng cô rời khỏi phòng.
Thầy Seaboldt. Rất có óc hài hước.
Tôi nghĩ óc hài hước là bí quyết của ông ấy. Cái này tôi không có.
Ý tôi là, tôi cũng có,
theo một kiểu khá là bi đát.
Thầy làm gì ở đây, thầy Sea?
Dạy thế cho thầy Dean Vargas.
Vargas là thằng đồng cô!
Gây sự thì bị đập lại thôi.
Thầy cũng không phạt cấm túc tôi được đâu.
Tôi sẽ đệt vào mặt thầy đấy, cái đệch!
Tôi sẽ đệt... cái đệch...?
Mèng ơi! Nghe mỹ miều quá!
Ý tôi là, một câu vần như thơ.
Em nên đưa lên sân khấu.
Quá chất đấy.
Ứm ừm, ai có thể nói như này,
Tôi sẽ đệt vào mặt anh đấy, cái đệch!
Để tôi nói cho cô biết tôi sẽ làm gì nhé.
Tôi sẽ đệt vào mặt cô đấy, cái đệch!
Ta sẽ đệt vào mặt nhà ngươi đấy, cái đệch!
Thế này nhé, ừm,
tại sao em không an tọa nhỉ? Rồi tôi sẽ...
tôi sẽ quay lại ngay, và thầy trò ta sẽ bàn về tương lai xán lạn của em.
Được chứ, học trò nhỏ?
Ý thầy là, cái đệt?
Được chưa, Mae West?
Ellen, thầy có thể nhòm nhũ hoa của em không?
Cái gì? Không!
Sai rồi.
Thế này, thật ra thầy có thể đấy.
Đó chính là mấu chốt. Đi học phải tròng áo ngực vào.
Này thầy Seaboldt, em đang là chính mình thôi.
Em không dạy thầy phải ăn mặc ra sao, nên thầy cũng đừng lên giọng!
Thầy rõ chưa?
Ellen, em biết đây là gì không?
Đây là ảnh hoàng hôn đẹp hết sảy ở Hawaii.
Rất đẹp đúng không?
Giờ, Ellen.
Em biết gì đây không?
Đây là chỗ kín bị nhiễm bệnh lậu.
Tởm đếu chịu được!
Chuẩn đấy. Nên là, em hiểu không,
khi em đi học mà ăn mặc như vầy, em đang...
em đang phát nhầm tín hiệu.
Em không muốn người khác tôn trọng em à?
Ớ! Em có chứ!
Đâu phải thằng nào dí khoai vào mặt em cũng chịu.
"Dí khoai vào mặt".
Rất tôn trọng.
Khoác vào. Mặc cho đến hết...
Này, thầy nói là mặc đến hết ngày.
Được chưa?
Em đi được chưa?
Thầy nghĩ là rồi.
Nếu chúng ta đã hiểu nhau. Ta hiểu nhau chưa em?
- Rồi. - Rồi.
Cứu thêm được một đứa nữa.
Bà ơi, ra khỏi phòng tắm đi!
Bà ơi, mở cửa.
Cháu chào ông.
Ông ơi.
Ông có sao không?
Sao vậy ông ngoại ơi?
Cháu đây, Henry đây mà.
Ông ơi, cháu đây.
- Ai? - Ông có bị đau không?
Không, không. Ông... ông tiểu ra quần rồi.
Bà ơi, mở cửa ra đi!
Xin lỗi.
- Anh vào đây giúp tôi với? - Có gì không ổn à?
Đúng.
- Ông có muốn...? - Không, không.
Đây, không sao, không sao.
Thấy chưa? Xong rồi. Ông có viết gì không hả ông?
Trong nhật ký?
Không, đời ông...
Đời ông đâu có đáng ghi lại chứ.
Không sao, không sao.
Ông không muốn ra đi thế này.
Ông ghét phải là gánh nặng.
Không phải vậy đâu.
Được không ông?
Ông không phải gánh nặng gì cả.
Phải rồi. Cháu thích đến đây mà, đúng không?
Hôm nay mẹ cháu ghé đấy.
Dạo này cháu có nói chuyện với mẹ không?
Không ạ.
Ông nói với mẹ là cháu ổn nhé?
Bao giờ cháu cũng nói thế , nhưng ông biết cháu giấu ông mà.
Cháu vẫn luôn khép mình lại.
Kể từ lúc nhỏ cháu đã vậy rồi.
Tại sao hả cháu?
Tại sao lại thế?
Cháu giận rồi. Ông không nên nói...
- Ông không định làm cháu... - Cháu không giận.
Chỉ là cháu không thích nói chuyện hồi xưa.
Ông và cháu nhớ khác nhau lắm.
Ông nghỉ ngơi đi. Ông nhắm mắt lại nào. Cháu ngồi ngay đây.
- Cháu ở đây với ông. - Khi cháu không đến nữa, Henry...
Ông sẽ chết.
Chết tiệt.
Anh có thuốc lá không?
Tôi không hút thuốc.
Anh đi đâu vậy?
- Anh làm gì đây? - Cô làm gì đây, cháu?
Cóc biết nữa.
Cho tôi mượn mười đô được không?
Coi nào anh già. Tôi đói chết được.
Ở chỗ tôi có đồ ăn.
Vào đi. Rửa tay nữa.
Đằng đó có xà bông.
Ngồi xuống nào.
Nhà ngon lành cành đào đấy.
Cám ơn.
- Anh có cái gì mạnh hơn không? - Ăn bánh đi.
Ê này, từ từ!
- Rờ ở đó là 100 đô đấy. - Bình tĩnh...
Sao?
- Gần đây cô bị cưỡng bức à? - Ai khiến anh quan tâm?
Tôi không nghĩ là mình đặc biệt quan tâm đâu.
Cô phải bôi thuốc vào.
Này, tôi phải về.
Về?
Về đâu?
Nghe này anh già,
anh không có tiền, không sao. Ý tôi là,
tôi kết anh đấy.
Tôi "thổi kèn" cho anh, 50 đô nhé?
Nghe tôi nói này,
đừng có quậy nữa, được chứ?
Vào phòng tắm đi.
Sẽ hơi xót đấy.
Tại sao anh làm vậy?
Tắm đi.
- Khăn mới đấy. - Cám ơn.
Ngủ đi.
A-lô, bác sĩ Parker nghe.
Con tôi bị ADHD, tôi đã tìm trên mạng rồi, nó mắc chứng này.
Giờ cô phải cho nó một cái laptop.
Ông Kevin, con ông, Oliver, đã làm bị thương một học sinh khác.
Vấn đề của em ấy thuộc về cách cư xử.
Này, con tôi bị bệnh, nó không học được gì hết,
và đây là lỗi của cô!
Này, này, làm gì thế?
Có chuyện gì đây?
Nguồn lực của chúng tôi không dồi dào lắm...
Tôi còn nhiều học sinh khác, thật sự bị bệnh, cần tôi quan tâm.
Nó luôn luôn nóng nảy vì không được đáp ứng những gì nó cần.
Đạo luật "Trẻ em cùng học tiến" đảm bảo quyền lợi cho tôi.
- Cô cứ chờ mà gặp luật sư của tôi. - Thưa ông...
Này, trò đang làm gì đó? Cái gì đây?
Gì thế này? Có thấy vui không? Vào lớp ngay cho tôi.
Trò đùa này là sao? Tôi không hiểu nổi.
Trò có thấy vui không? Với trò thế này là coi được à?
Trò thích hành hạ động vật đúng không? Đây là thứ trò thích làm đấy hả?
Trả lời tôi đi! Trò thích hành hạ động vật à? Thích lắm à?
Lại đây. Đi.
Đi đi.
Ông Raymond, nghiên cứu đã chỉ ra rằng những đứa trẻ
có xu hướng thích hành hạ động vật từ khi còn nhỏ tuổi,
khi lớn lên sẽ có nhiều khả năng trở thành
những người không thể phát triển cảm xúc dù là đơn giản nhất.
Raven.
Trò cảm thấy thế nào?
Em thấy...
Bị mắc kẹt.
Như con mèo.
Mẹ kiếp.
Anh là ai? Gì đây?
Trả tiền chưa? Trả tiền cho cô ta chưa?
- Được rồi, đây... - Trả tiền cho cô ấy!
- Rồi, rồi, đây... - Anh trả tôi làm cái gì hả?
Đâu có phải miệng tôi!
Cút khỏi đây! Cút ngay!
Đừng đánh tôi!
Đây...
Thay ga trải giường đi.
Làm sao em làm thế được, cô bé?
Xin đừng giận em.
Tôi không giận em.
Xin đừng bỏ em.
Em sẽ không làm vậy nữa. em hứa đấy.
Em không cần hứa với tôi.
Được chứ, không cần hứa với tôi.
Bất cứ việc gì, cảm thấy cần làm, hãy cứ làm.
Nhưng không làm ở đây.
Được chưa?
Con làm gì đó?
Sao bố không gõ cửa?
Mấy thứ này là sao đây? Tự hành hạ mình à?
Sao con không vẽ cái gì vui tươi ấy?
Như có nhiều màu sắc hơn.
Bố còn muốn gì ở con nữa, ngoài việc lẽ ra con phải là con trai?
Tao không làm việc quần quật cả ngày
để đêm về bị trò tự kỉ của mày hành hạ nhé!
Mày có thể vào Stanford nếu mày bình thường một tý!
Tao sẽ không nuôi mấy cái thói sáng tạo tào lao của mày!
Hiểu chưa? Tao chịu hết nổi với những dự án nghệ thuật
không đi đến đâu của mày rồi!
Bố luôn biết phải nói gì.
Giờ nếu mày đã tỉnh ra,
sụt đi vài cân,
biết đâu chừng mày có thể làm con trai tử tế ưng mắt.
Nên có
điều kiện bắt buộc,
chứng chỉ để làm cha mẹ, trước khi người ta có dự định này.
Đừng thử ở nhà.
Uống mấy viên này đi.
Thuốc gì vậy chú?
Lẽ ra cháu phải hỏi trước khi uống.
Viên khoáng,
và aspirin.
Một lúc nào đó,
cháu nên đi xét nghiệm HIV.
Một lúc nào đó.
Tại sao chú lại khóc trên xe buýt?
Ngủ đi.
Bạn của anh à?
Một người bạn.
Ồ, không, không.
Anh ta là...
Một kẻ chẳng ra gì.
Anh ta bị sao cơ?
Anh ta chọn lấy một cái nghề không chọn anh ta.
Rồi anh ta cứ thế, cả đời đi làm,
"như bảo kiếm trong tay đồ tể", anh ta nói vậy đó.
Nói ngắn gọn là một kẻ căm ghét trẻ con.
Tìm cách loại Steinbeck và Faulkner khỏi danh sách cần đọc!
Chà, nhờ ơn anh nghỉ dạy,
anh sẽ không còn phá hoại gì được nữa.
Tại sao anh ta chết?
Ai biết, mà cần biết làm gì.
"Xin chào."
"Đời này là một kiếp trâu ngựa."
"Rặt những thứ tù túng,"
"trì trệ, kinh tởm."
"Họp giao ban,"
"giấy kiểm tra cắt chảy máu tay,"
"phụ huynh rỗng tuếch,"
"và lũ con quái ác của họ."
"Chúng là nỗi đau đớn đáng khiếp sợ."
"Chúng phỉ nhổ vào tâm hồn tôi."
"Sự khổ nhục này sẽ chấm dứt."
"Phải thiết lập lại kỉ cương, lũ trẻ này leo lên đầu chúng ta rồi."
"Chúng ta là những người chịu phạt!"
"Điên loạn hết mẹ nó rồi!"
"Mỗi đứa trẻ đều có giá trị à? "
"Đều có ý thức và xứng đáng hưởng giáo dục tư à?"
"Lũ trẻ hư hỏng, không có tham vọng,"
"Không chút đam mê..."
"Không có tâm hồn."
"Đồng hóa"
Từ này nghĩa là gì?
Nhận cái gì đó vào.
Giỏi lắm. Là tiếp nhận.
"Nhan nhản"
Có trò nào biết không?
Khắp mọi lúc mọi nơi, đầy rẫy.
Vậy thì...
"Đồng hóa mọi lúc mọi nơi"
Luôn luôn tiếp nhận mọi thứ ở khắp nơi.
Giỏi lắm, George.
Làm sao các trò có thể tưởng tượng,
nếu mọi hình ảnh đều được cung cấp sẵn cho các trò?
Ở đây ai đã đọc cuốn "1984" vào năm ngoái rồi?
Tốt.
Có trò nào không?
Meredith.
Có hai niềm tin đối lập, vào cùng một lúc.
Tin rằng cả hai đều đúng.
Xuất sắc.
Mắc chứng gì mày la liếm ổng hoài vậy?
Cố tình tin vào lời nói dối
dù biết rằng chúng không đúng.
Ví dụ thực tiễn nhé:
Ồ, tôi...
Phải xinh đẹp mới hạnh phúc được.
Tôi cần phẫu thuật thẩm mỹ để sống hạnh phúc.
Tôi cần phải gầy đi,
nổi tiếng,
hợp thời trang.
Những chàng trai trẻ tuổi,
thời nay,
họ được tiêm nhiễm rằng phụ nữ
là hàng để mua bán,
là "rau" để chăn, có thể làm đồ chơi,
có thể đánh đập,
hành hạ,
làm nhục.
Đây là một thảm họa marketing.
Một ngày 24 giờ,
trong suốt cuộc đời,
loại quyền lực đó
đè nén chúng ta,
làm chúng ta ngu xuẩn dần đi
cho đến chết.
Nên để tự bảo vệ mình
và để chống lại quá trình đồng hóa sự ngu xuẩn vào dòng tâm tưởng,
chúng ta phải học cách đọc
để trí tưởng tượng được sinh sôi,
để phát triển
ý thức hệ của bản thân,
phát triển thế giới quan của chính chúng ta.
Ai cũng cần những kĩ năng này
để tự vệ,
để gìn giữ
tâm trí của chính mình.
Tỉ mẩn lắm, hoàn hảo.
Tuyệt.
Cho cô xem nào.
Em vừa tự vẽ được hình lưới tổ ong đấy.
- Wow. - Cô không quan tâm người ta nói gì. Em làm rất tốt.
Cô cũng từng vất vả với môn toán. Phải cần thời gian em ạ.
Ngầu quá sức ngầu đó cô.
Xin chào mọi người.
Cám ơn mọi người đã nán lại,
tất cả 15 hay 20 người các bạn.
Hôm nay chúng ta sẽ được giới thiệu bài báo cáo mới
được thiết kế nhằm thúc đẩy chất lượng thi cử,
ủy thác bởi đạo luật "Trẻ em cùng học tiến".
Chào quý vị. Rất hân hoan được có mặt ở đây.
Hôm nay tôi đến đây với một vài tài liệu đã được hiệu đính,
nhằm giúp học sinh của quý vị đậu đại học
và chuẩn bị tốt hơn cho kỳ thi toàn bang tháng 5 này.
Cho phép tôi bắt đầu với câu nói này,
Tôi yêu quý các thầy cô giáo.
Tôi yêu quý những gì các vị làm,
những gì các vị bảo vệ.
Các vị là những người hùng đích thực.
Một điều tôi đã học được trong suốt những năm làm kinh tế tư nhân
đó là...
bất động sản mở đường cho lợi nhuận,
và rao bán giá trị bất động sản sẽ là cách cứu ngôi trường.
Nhưng điểm số lè tè ở trường các vị
lại đang làm sụt giá trị bán lại trong khu này
trong cảnh thị trường đang sa sút.
Chúng ta phải nâng cao điểm số,
tăng những hộ dân mới trong khu
và thêm nhiều đứa trẻ có chí hướng trong trường.
Tôi không có ý đổ trách nhiệm gì...
Xin lỗi, anh đến đây để rao bán tài liệu thi cử
hay để bày tỏ sự quan ngại với tư cách chủ sở hữu đất?
Thế này nhé, tôi tò mò là...
Anh có kèm bắp rang miễn phí cho cái thứ bá láp anh rao giảng không?
Những nhà giáo ở đây đã dành cả đời họ cho nhà trường, và giờ anh nói rằng
Nghề giáo của chúng tôi là về giá trị bán lại.
- Tổ cha nhà anh! - Cho hắn biết mùi đi!
- Phá cửa đi! - Đừng đơn giản hóa vấn đề, thưa bà.
Bà không xử lý được mối họa đó đâu.
Nghe dọa nhau phết nhỉ.
Các quý vị ngồi xuống có được không?
Đủ rồi. Chúng ta có thể ngồi xuống không?
Xin làm ơn trật tư.
Tiến sĩ Hart nói đúng.
- Ngôi trường này đúng là niềm tự hào của vùng. - Nói tiếp được không anh bạn?
Anh có thể kết thúc diễn văn của anh chưa? Chúng tôi muốn về.
Đi đâu mà vội?
Nghe nói người ta sắp cho cô nghỉ hưu,
nên cứ tận hưởng việc điều hành đống đổ nát này thêm vài tháng nữa.
Lúc xong việc cô cũng thành đồ cổ thôi.
Anh có sợ về nhà không?
Dạo này tôi không biết làm gì khi tôi không lên lớp.
Nên tôi rất sợ về nhà vào tối thứ Sáu.
Sợ khoảng thời gian chỉ có một mình.
Phải.
Mẹ tôi rất ghét cha tôi... Tôi phải ở bên họ...
Xem TV liên tục...
Chỉ không thấy mình trần trụi... Không phải tạm thời...
Tôi đi dạy vì một lý do ích kỷ... Mẹ tôi là cô Madison...
Tôi cần kiểm soát...
Tôi cần những đứa trẻ đó hơn... Mẹ tôi dạy rất...
Những lúc mẹ tôi trong trường...
Như ngay trước mặt chúng...
Cô giáo giỏi nhất tôi từng biết...
Vậy còn anh?
Tôi à?
Tôi chỉ... cứ từ từ mà sống thôi.
Anh phí hoài thời gian làm gì? Lẩn tránh?
Ngày nào tôi cũng đều đi dạy mà.
Cô không hiểu tôi mấy đâu.
Vậy đã có chuyện gì?
Anh không muốn thứ gì đó chắc chắn hơn ư?
- Chào. - Chú đi đâu thế?
Sao? Tôi ra ngoài.
- Với một đồng nghiệp. - Trai hay gái?
Phụ nữ.
Chú làm cháu thấy mình ngu si quá. Sao chú lại đối xử với cháu như trẻ con?
Vì cháu là trẻ con.
Xin lỗi nhé. Tôi không nghĩ đến điều này.
Chú chỉ cần nói chú sẽ về nhà muộn.
Bình tĩnh đã nào.
Tôi không mắc nợ gì cô cả.
Cô được ở đây tự nhiên, nhưng...
Cô hiểu không, đừng kỳ vọng gì ở tôi cả, được chứ?
Đây là chuyện tạm thời thôi, cô có thể ở đây, nhưng...
sẽ đến lúc cô phải đi, hiểu không?
- Tôi nghĩ như thế... - Cháu hiểu rồi.
Cháu hiểu, chú muốn cháu đi bây giờ chứ gì?
Cháu có nhiều việc nên làm hơn là dọn mấy món này.
Không thể tin được cô lại nấu bữa tối.
Cô nấu bằng gì vậy?
Thức ăn ở cửa hàng thực phẩm.
Chà, nhìn rất ngon đấy.
Lâu lắm rồi mới có ai đó nấu ăn cho tôi.
Cám ơn, Erica.
Chúng ta ai cũng có vấn đề riêng, những thứ cần giải quyết.
Và ai cũng đều...
mang những vấn đề đó về nhà vào buổi tối,
mang chúng đến chỗ làm vào buổi sáng.
Tôi nghĩ, sự bất lực đó, sự ý thức, điềm báo trước của việc...
bị trôi dạt trên biển khơi, mà không có...
không phao, không lưới cứu hộ, trong khi chính bạn lại nghĩ mình sẽ là người
ném phao cứu sinh.
Chào em.
Có gì ăn tối không? Không nói cho anh biết ngay từ đầu...
- Anh có quan tâm đâu. - Ồ, không...
anh quan tâm rất nhiều đấy chứ.
Anh khó chịu quá.
Hôn anh cái đi.
Coi nào. Em cứ nói ra đi. Mình sẽ giải quyết được hết thôi.
- Nào. - Thôi đi.
Em có nhớ lúc anh mua cho em cái này không?
Mùa hè đẹp đẽ năm đó, ở Venice,
trước khi anh nghỉ việc để hồi sinh tình cảm với em.
- Máu à? - Đúng thế.
- Ông, ông có viết gì không? - Không...
Ông không nhớ được nhiều.
Ông mất thói quen đó rồi. Không thể suy nghĩ ở chốn này được.
Không thể tạo ra những ký ức mới.
Cám ơn.
- Anh ổn chứ? - Sao?
Anh thấy tôi à? Anh thấy tôi đứng đây?
Đúng, tôi thấy mà.
Chúa ơi, tàn nhẫn quá. Cám ơn.
"Carol à, tôi không thể làm gì hơn."
"Tôi đã nói chuyện với cấp trên."
"Ông ấy đồng ý cho cô nghỉ ngơi từ bây giờ"
"Mọi thứ đã được quyết định."
"Hãy nhận lương hưu của cô nhé."
Có bao giờ anh thấy mình "đến ngưỡng" chưa?
Có bao giờ anh chỉ muốn nói ai đó hãy biến khuất mắt đi?
Tôi nghĩ tôi bệnh mất rồi.
- Sao vậy? - Hôm nay tôi đã đi quá giới hạn.
Ý tôi là tất cả... tất cả đều chẳng ra gì.
Tất cả đều tồi tệ, phải không?
Có chuyện gì, bác sĩ Parker?
Xong nhanh được không? Em còn việc khác.
Em không vào đại học, vậy sau khi ra trường em tính sao?
Em chả biết.
Đi chơi với bạn giai. Làm người mẫu.
- Vào nhóm nhạc của đứa bạn. - Cô đang có báo cáo thứ hạng trong 10 tuần của em.
Em biết có gì trong đó không?
Toàn là điểm F.
F, F, F, chuẩn rồi.
Em biết thế này nghĩa là gì không? Nghĩa là em không quan tâm.
Cô sáng láng gớm.
Em biến được chưa?
Chúa ơi, em đúng là một sinh vật nông cạn đáng kinh tởm.
Em muốn biết sự thật không? Một, em sẽ không vào được ban nhạc,
hay làm mẫu đâu cô gái, vì em không có chút tham vọng nào.
Không có chút kỹ năng nào, em sẽ phải cạnh tranh
với 80% lực lượng lao động Mỹ cho một công việc trả lương tối thiểu
mà em sẽ phải làm đến mãn kiếp
cho đến khi bị máy tính đào thải.
- Em cóc quan tâm. - Hai...
Tài nghệ duy nhất em có là mồi chài đàn ông.
Cuộc đời em sẽ chỉ đơn thuần là một nỗi thống khổ.
Em sẽ chịu đựng
không phải một ngày hay một giờ,
sẽ còn tồi tệ hơn thế nhiều!
Ngày nào tôi cũng phải đến văn phòng này nghe lũ các em bệ rạc!
Bất cần thì dễ lắm. Phải dũng cảm và bản lĩnh mới có thể quan tâm được.
Em thì chẳng có phẩm chất nào trong số đó.
- Cút ra! Cút khỏi đây! Ngay! - Mẹ kiếp!
- Tôi đúng là mất trí. - Không.
- Thật thế mà. - Tôi không hiểu làm sao cô sống một ngày đấy.
Thật mà, cô nghĩ tôi uống mấy viên thuốc đó làm gì?
Nếu không uống thuốc, tôi sẽ giết người hàng loạt mất.
Tôi sẽ giúp ném lũ trẻ hư đó qua cửa sổ.
Coi nào. Cô là người giỏi nhất.
Quan điểm của tôi, điều tệ nhất của công việc này
là không ai nói cám ơn cả.
- Không. - Không.
Tôi ở đây để nói cám ơn cô đó.
Cô làm việc của cô, mà chúng tôi không ai làm được.
Không ai cả đâu.
- Grace? - Đã bao giờ tôi nói anh biết anh là người duy nhất...
tôi cần phải nói chuyện chưa?
- Chú Henry. - Chuyện gì vậy?
Người ta gọi về nhà chú.
- Ông của chú bị đau vùng ngực. - Rồi sao?
Bác sĩ nói không còn làm gì được nữa.
Ông cụ không còn nhiều thời gian.
- Cháu rất tiếc, chú Henry. - Đã bao lâu...
...cháu ở đây bao lâu rồi?
Từ sáng. Cháu không biết làm sao liên lạc cho chú được.
Cháu không biết chỗ chú làm.
Cháu ở đây cả ngày với ông à?
Ông ơi.
Ông vẫn còn đây.
Cháu cưng. Hôm nay mẹ cháu ở đây với ông đấy.
Cháu có thấy mẹ cháu không?
- Không ạ. - Ông nói mẹ cháu là ông sợ phải bỏ cháu lại.
Nhưng mẹ cháu đã hứa...
- Hứa là sẽ chăm sóc cháu. - Chắc chắn là thế.
Patricia, con yêu...
Con đã tha thứ cho ta chưa?
Cha cần con tha thứ điều gì, cha?
Những việc đó. Những việc ta đã làm.
Tất cả những gì cha làm là chăm sóc con.
- Luôn luôn chăm sóc cho con. - Không phải con sợ ta sao?
Không đâu, cha ơi.
Con biết có đôi khi cha rối trí.
Cha thấy mình có trách nhiệm với những việc cha đã không làm.
Vậy ta không phải là người làm con đau?
Không, thưa cha.
Ta mong là không phải thế.
Patricia, con gái yêu. Ta luôn yêu con.
Cha, cha có thể đi rồi. Bất cứ lúc nào cha sẵn sàng.
Cha biết không? Ổn mà.
Không có gì đáng sợ cả.
Nào.
Ra khỏi đây thôi.
Patricia là mẹ chú? Đã có chuyện gì với bà ấy vậy?
Bà ấy không còn ở đây từ lâu rồi.
Ý chú là mẹ chú đã mất?
Làm sao mà...?
Bố chú bỏ đi khi chú còn nhỏ. Chú không nhớ bố mấy.
Lúc nào cũng chỉ có ba người. Mẹ, ông ngoại, và chú.
Sống trong nhà ông.
Chú thấy bà ấy... trên sàn nhà.
Uống đủ thuốc...
Lúc đó ông chú như mất trí...
"Cho Henry"
Chú ngồi bên ông ở bậc cửa, và...
nhìn người ta đến mang thi thể mẹ chú đi.
Khi đó chú mấy tuổi?
Bảy.
Chú không biết chắc, nhưg chú...
Chú nghĩ đã có chuyện gì đó xảy ra khi mẹ chú còn trẻ.
- Giữa mẹ và ông. - Chú có thấy sợ không?
Không.
Mẹ chú có bao giờ nói gì với chú không?
Không.
Nhưng nghĩ lại, chú nghĩ mẹ chú đã cố che chở chú theo cách của bà.
Cách nào?
Bà bắt chú khóa cửa phòng chú mỗi đêm.
Công viên giờ đây vắng lặng, xích đu bị bỏ hoang,
cầu tuột, nhà vui chơi đều rỉ sét.
Chúng đều quá cô đơn.
Lũ trẻ đâu cả rồi?
Chúng không biết là công viên cần chúng sao?
Trái tim sắc sảo của lũ trẻ có thể tìm thấy đáy sâu của những chốn tối tăm.
Nhưng nó lại không thể hiểu được giây phút mong manh của sự hững hờ.
- Chào thầy Barthes. - Chào em, Meredith.
- Em thế nào rồi? - Em khỏe.
Em vẽ một bức tranh cho thầy.
Lại đây nào.
- Em vẽ sao? - Vâng.
Đẹp thật đấy. Em thật sự có tài.
- Cám ơn thầy. - Em vẽ lâu chưa?
Từ khi em còn nhỏ.
Người vô diện trong căn phòng trống.
Em thấy thầy như vậy sao, Meredith?
Em không biết em thấy thầy thế nào nữa.
Đây chỉ là suy nghĩ của em về thầy thôi.
Thầy có từng nghĩ thầy cô giáo là ai ở ngoài kia không?
- Ý em là ngoài đời? - Vâng.
- Nơi này không thật với em sao? - Em thấy thầy trong trường,
Lúc nào trông thầy cũng buồn rười rượi.
Có lẽ thầy gặp khó khăn và thầy cần có ai đó để trò chuyện.
- Meredith. - Vâng.
- Em có cần ai để nói chuyện không? - Thầy sẽ nói chuyện với em chứ?
Khi thầy nói chuyện với em, khi thầy nhìn em, như là thầy thấy được em.
Thầy thấy em mà, Meredith.
Em có muốn đi gặp bác sĩ Parker không?
Ôi, đừng đẩy em đến chỗ bác sĩ!
- Thầy không... - Đừng xua đuổi em.
Thầy có thể làm gì?
Như thầy nói, chúng ta sinh ra đã thế này.
Không có gì cả. Không có gì, ngoại trừ việc nhận thấy tất cả đều tồi tệ.
Không thể đủ. Em sẽ không sống nổi.
Nghe này. Nghe thầy này.
Chúng ta ai cũng như ai.
Đều cảm thấy đau khổ.
Đều có rối loạn trong cuộc sống của mình.
Cuộc sống làm ta rất hoang mang, thầy biết.
Thầy không có câu trả lời, nhưng thầy biết nếu em viết ra,
mọi chuyện sẽ ổn thôi.
- Thầy Barthes, thầy có thích em không? - Có chứ.
Meredith, đừng. Em biết thầy muốn giúp em.
- Xin thầy. - Không.
- Em không... - Thầy đã nói thầy thích em mà.
Xin thầy, xin thầy.
Ôi xin thầy, đừng cự tuyệt em.
Xin thầy hãy ôm em, nói em là mọi chuyện sẽ ổn.
Mọi chuyện... Mọi chuyện sẽ ổn thôi.
- Xin thầy... - Meredith, đợi đã.
- Chuyện gì thế này? - Cái gì?
- Meredith, Meredith! - Anh đang làm gì đó?
Meredith, thầy xin lỗi.
- Anh vừa làm gì đó? - Cái gì chứ?
Anh đã làm gì?
- Cô nói sao? - Anh vừa đụng chạm cô bé.
Cô... cô ám chỉ cái gì thế?
Ở một mình với một thiếu nữ trong đây là không chấp nhận được.
Không chấp nhận được? Cô bé cần người nói chuyện.
- Cô nghĩ tôi làm gì, cô giáo? - Tôi chịu.
"Hãy ôm lấy ta."
Cô nghĩ tôi là một kẻ bệnh hoạn sao? Cô ám chỉ vậy chứ gỉ?
Cô bé cần có người nói chuyện!
- Vậy tại sao anh lại đụng chạm cô bé? - Tôi không làm thế.
"Không sao đâu, con yêu."
"Patricia?"
Tôi không phải... không phải một lão già bệnh hoạn!
Cô nghĩ tôi là người như thế sao?
Có phải vậy không?
Tôi chỉ muốn giúp cô bé!
- Ra ngoài giùm! Làm ơn! - Tôi biết nghĩ thế nào đây?
Cô cứ thoải mái phán xét là được chứ gì!
Xin chào. Chú ấy không có nhà.
Xin chào anh Barthes.
Bất cứ khi nào anh thấy sẵn sàng, chúng ta sẽ lo việc giấy tờ ở dưới,
có nhiều thứ cần sự có mặt của anh.
Tôi rất tiếc.
Tôi ước gì mọi chuyện khác hơn.
Tôi đã cố. Chỉ là... tất cả chúng ta...
Tất cả chúng ta đều có vấn đề của riêng mình, cần đối mặt.
Có nhiều ngày tốt đẹp hơn những ngày khác. Nhiều ngày lại không được vậy.
Nhiều ngày chúng ta không có chỗ...
cho người khác.
Chào. Chú làm bữa sáng này.
Sữa không?
Những đứa trẻ này cần điều gì đó khác.
Chúng không cần tôi.
- Chú ổn không? - Ừ. Chú không đói thôi.
Cháu biết không, cháu không thể cứ vất vưởng trên phố mãi.
Cháu không có . Cháu sống ở đây với chú mà.
Cháu không thể ở đây mãi với chú được.
- Chú không tốt cho cháu. - Không đúng.
Chú là gia đình duy nhất cháu có.
Chú không thể làm gia đình của cháu được.
Chú không thể cho cháu những gì cháu cần.
- Cháu cần phải hiểu, cháu nên... - Chú rất tốt.
Và dịu dàng.
Chú là người tử tế nhất.
Cháu yêu chú, chú Henry.
- Mời vào. Xin chào. - Xin chào.
Chào cháu.
- Erica... - Đừng để họ đưa cháu đi.
Xin chú.
- Không! - Nghe chú, cháu nên...
Cháu chỉ có mình chú, xin chú.
- Đừng để cháu đi. - Cháu phải đi. Xin lỗi.
Không, không. Đừng làm thế...
- Chú Henry! Chú Henry! - Cháu nên đi.
- Chú Henry! - Cháu phải đi thôi.
- Chú Henry! - Cháu phải...
- Chú Henry! - Cháu phải buông tay ra.
Chú Henry!
- Đồ của cô bé? - Vâng.
- Chú Henry! Chú Henry! - Đi nào.
- Không, không! - Mọi chuyện sẽ ổn.
Đừng làm thế.
- Cháu sẽ không sao đâu. - Không! Không!
Không...
Chà. Tôi thấy tội quá.
- Tội ai cơ? - Trường ta.
Nghe có vẻ kỳ cục, nhưng tôi luôn cảm thấy trường ta có linh hồn.
Không chỉ là một tòa nhà, mà còn có sự sống bên trong.
Tôi không hiểu. Phụ huynh đâu cả rồi?
Tôi không biết.
Tôi ở trong lớp hai tiếng đồng hồ mà chỉ thấy một phụ huynh.
Phụ huynh đâu rồi? Mọi người đâu?
- Chúng tôi không biết. - Thật kỳ quặc.
Còi báo động không kêu. Bom không nổ.
Không thể thế được.
Tưởng như có bão, nhưng rồi...
Từng có nhạc ở đây đúng không?
Đúng rồi.
Anh có nhớ những đêm mình chỉ có hai vị phụ huynh thôi không?
Và rồi sau đó có thêm nhiều, nhiều người nữa,
chờ đợi trong phòng chờ.
Hành lang vui vẻ và náo nhiệt. Giờ chẳng còn gì.
Hoài cổ về những thứ đã qua.
Thật ra tôi lại cảm thấy thân quen.
Không có bậc cha mẹ nào.
Tôi nghĩ, thật hợp tình hợp cảnh. Hồ như một khoảnh khắc để nhìn thấu...
thực tế của vấn đề tồn tại ban đầu.
Nhiều người trong số chúng ta tin rằng họ có thể tạo ra điều khác biệt.
Rồi đôi khi ta tỉnh dậy,
và nhận ra mình đã thất bại.
Xin chào, tôi là Grechen, gọi từ phòng khám.
Erica Louis đã có kết quả xét nghiệm.
Xin hãy gọi lại khi nào thuận tiện. Cám ơn.
Cám ơn.
"Mày có cha mẹ rất tốt" "Câm đi!"
"Meredith" "Tôi và mẹ nó đã cho nó..."
"Con đĩ chơi les!"
"Những thứ này là sao? Tự hành hạ mình à?"
"Không gì cả, ngoài việc nhận ra..." "Vẽ cái gì đó vui tươi hơn đi!"
"Chúng ta đều có rối loạn trong cuộc sống" "Để tóc dài đi, giảm cân đi!"
"Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi..."
- Xin chào. - Chào thầy.
Trước khi bắt đầu bài học,
tôi muốn nói hôm nay là ngày cuối của tôi với các trò.
Từ thứ Hai các trò sẽ có giáo viên chính thức.
- Thầy sẽ đi đâu, thầy Barthes? - Tôi sẽ đến một trường khác.
- Tụi này sẽ nhớ thầy. - Vậy sao?
Mấy ông thầy bà cô trường này toàn các vị nhảm ruồi.
Thầy không thấy mệt mỏi khi phải di chuyển liên tục sao?
Công việc của tôi là thế. Tôi đến đây trong một thời gian,
để các em không phải có chừng 20 giáo viên phụ. Rồi tôi sẽ đi,
khi các em có giáo viên chính thức,
tôi sẽ đi.
Các thầy cô giáo chú ý. Thông báo đặc biệt của hiệu trưởng.
Hôm nay sẽ có một cuộc họp toàn trường vào buổi trưa.
Giờ ăn của học sinh sẽ được kéo dài
thêm 10 phút. Cám ơn.
Hôm nay tôi mời quý vị đến để trao đổi về tình hình trường.
Tôi biết là đã không có...
- Tôi xin lỗi. - Chúng ta ai cũng cần điều gì đó...
để làm chúng ta tạm quên đi thực tại rối ren.
Không ai muốn nghĩ xem những vấn đề nảy sinh từ đâu.
Không ai muốn nghĩ đến cuộc chiến nhọc nhằn
cần phải có để trở thành một ai đó,
để thoát khỏi...
bể đau khổ mà ai cũng phải vùng ra.
- Chào em, Meredith. - Chào thầy.
Gần đây không thấy em trong lớp.
Em đi đâu vậy?
- Làm bánh. - Thầy thấy mà.
Rất vui được gặp em. Hôm nay là ngày cuối của thầy ở đây.
Mỉa mai thật.
Thầy đã nghĩ thầy mua cái này cho mình,
nhưng có thể em dùng nó sẽ tốt hơn.
- Thầy thích cái bánh này nhất. - Không được đâu ạ.
Bánh đó là của em.
Nhưng thầy có thể ăn cái này.
- Tốt hơn cho thầy. - Cám ơn em.
Thầy xin lỗi.
Nếu thầy có làm em tổn thương,
thầy biết giờ đây mọi thứ rất khó khăn với em,
nhưng sẽ không như thế mãi đâu. Tạm biệt thầy, thầy Barthes.
Tạm biệt Meredith.
Người ta nói tự sát là giải pháp dứt điểm cho một vấn đề tạm bợ.
Tôi sẽ cho bạn biết,
Tên tôi là Meredith và tôi muốn tự tử.
Meredith!
Không!
Henry!
Sẽ ổn. Sẽ ổn thôi.
Mọi chuyện sẽ ổn cả thôi.
Chúng ta có trách nhiệm dẫn dắt những người trẻ tuổi để họ không kết thúc
theo cách tan nát cuộc đời.
Hay chệch hướng.
Trở nên tầm thường.
Hôm nay tôi đã nhận ra một điều.
Tôi không tồn tại, Sarah.
Cô không nên ở đây. Tôi không ở đây.
Cô có thể nhìn thấy tôi,
nhưng tôi trống rỗng.
Rơi. Chúng ta đang rơi.
Thất bại theo nghĩa đã khiến tất cả đều thất vọng.
Kể cả chính bản thân mình.
Khi các trò đi dọc hành lang hay ở trong lớp học,
có bao nhiêu người trong số các trò...
đã từng cảm thấy một áp lực đè nặng lên mình?
Tôi đã từng.
Tất cả ư?
Chà.
Poe đã viết về những điều này từ hơn trăm năm trước đấy.
Vậy, khi chúng ta đọc,
chúng ta có thể thấy rằng...
"Ngôi nhà của Usher" không chỉ đơn thuần là...
một tòa lâu đài cũ kỹ,
mà nó còn là một trạng thái tồn tại.
"Trong những ngày buồn tẻ, u ám và lặng lẽ"
"của mùa thu năm đó, khi mây neo thật thấp ở thiên đàng,"
"tôi đi dạo một mình trên lưng ngựa."
"Băng qua miền buồn thảm của vùng quê,"
"tôi thấy mình chìm trong bóng trời nhập nhoạng,"
"nhìn về hướng ngôi nhà Usher đầy sầu muộn."
"Tôi không biết vậy nghĩa là gì,"
"nhưng từ cái nhìn đầu tiên, một cảm giác rầu rĩ không chịu đựng nổi đã ùa lấy hồn tôi."
"Tôi nhìn ra khung cảnh với những đường nét giản đơn của miền quê,"
"vượt trên những dãy tường ảm đạm, những thân cây bạc phếch xác xơ,"
"với một nỗi thất vọng cùng cực."
"Có một cảm giác lạnh lẽo,"
"chán chường,"
"phát bệnh... bao phủ lấy tim."
HỮNG HỜ
Dịch: phiemdu sync: nickytun www.phudeviet.org